タージマハール

最後マニアという人たちがいる。さっき作った造語だが、言葉の意味はきっと察して頂けるだろう。
要はカレー屋でいうならば、普段は顔を出さないくせに、いざ閉店となるとそこにメモリアル要素でも感じるのか、途端にわらわらと湧いてくるタイプの客のことだ。その店を大事にしていた常連にとってはさぞかし迷惑な存在だろう。店からしたら有終の美を飾るのに丁度いい賑やかしにはなるが、だったら普段から来いよと常連には冷ややかに見られることは想像に難くない。ちょっと棘のある表現だが、まあご容赦願いたい。

 

というわけで、なんでそんな予防線を貼っているのかというと、けっこう前だがタイトルの通り、閉店する6月29日の新橋のタージマハールに俺が最後マニアとして初訪問を済ませてきたという報告なのだ。本当にすみませんでした。

 

出来ることなら最後マニアにはなりたくなかった。もともとカレーに興味を持ち出してから、ここにはいつか行きたいなとはずっと思ってて、でもなかなかそのタイミングがないままどうやら閉店するらしいよってニュースを受け取って、そんでスケジュール的に行ける日がもうそのラスト営業日しかなかったという話で。

 

通常営業でもけっこう並ぶという事前情報をキャッチしていたから、ならば当日は余裕を持って辿り着いておこうとの思いで早めの支度を整えるも、あんま普段使わない東京メトロの乗換にディレイされて、結局は開店ギリギリ前くらいに店舗に到着。着いてみるともう既に壮観な長蛇の列。ヤバい、こんなに人気なんだ。ちょっとナメてたかも。

 

並ぶのは好きではないので普段は行列が見えたらその時点でフェイドアウトする派なのだが、流石にその日は並ばずにはいられない。なにしろ予てから行こうと思っていたタージマハールの最終日だ。事前情報として知っていたが、今回は完全な閉店ではなくて近所への移転なので、同じカレーをまた食べられるっちゃ食べられるのだが、でも移転先では改名して、その名も「ガン爺」とのこと。じゃあ並ばずにはいられない。いや、「ガン爺」は「ガン爺」でぜひ行ってみたいけどね。それにしても「ガン爺」。鈍器で殴られたような衝撃的なネーミングセンス。

 

開店時間に既に出来ている行列なのだから、当然ながら進みは遅い。行列嫌い派の俺としては辛いシチュエーションの筈なのだが、音楽を聴きながら常に持ち歩いている文庫本を立ったまま読むことで対抗。するとこれが意外と悪くなくて、嫌ってる割に実は俺、行列ってわりかし平気なのかも、という自らの新たな一面を発見する。開店からしばらく経つと、食べ終わった客が徐々にはけ出して、少しずつ列が進む。階段を降りて折り返す辺りまで列が進むと音楽を止めてイヤホンを外し、いつお店の人に声を掛けられても大丈夫なように準備。

 

この辺りのタイミングで粋な常連客を見た。かなり早い段階で食べ終わり一旦店を出た、初老の、でもまだまだバリバリ働いていそうなイカす紳士が、恐らく店への差し入れであろう紙包を小脇に抱えて再度の来訪。適当な挨拶を交わしながら行列をすり抜けて、差し入れを渡すべく店内へ入っていった。
これは素敵な振舞いだと思う。想像してみよう。もし食べる前に差し入れを渡しちゃうと、お店の人に気を遣わせるかも知れない。そういう可能性がある。例えば、この人なんか一品サービスした方が良くないか、とかね、いや遣わないかもしれないけど。でも店の人になって考えても、そういう逡巡って困るよね実際。
それで、この人は気を遣わせてしまう可能性があるくらいに常連だったという自負があるんだろう。だからこそ、お店の人に変に気を遣わせないためのひと工夫として、普通に食べた後に一旦店を出て、その上で純粋に自分の気持ちを表すためだけに差し入れを持って来たのだろう。俺にはそう見えた。そしてその気配りは素敵だと俺は思ったね。
一連の流れを見ながら、この店はそういう気配りの出来るような洒脱な常連に愛されて続いてきた店なんだろうなあと理解した。素敵じゃないか。
そしてそんな風に感傷的になってる俺の、気持ちよくなれる推論とは裏腹に、現実には小道具を武器に大胆過ぎる横入りを成し遂げた男の目撃談であったとしたら、俺はもう何も信じられない。

 

やっとこさ店内に招き入れられ、店内奥のテーブルに誘導される。昼間は相席になると聞いていて当然その日も相席になったが、テーブルは割と広く、対角線上の同席の人ともそれなりの距離が保たれてて、居心地は悪くない。月替りメニューで一番人気らしいチキンハッサンを注文。出来上がりまでしばし待つ。

 

相席のテーブルで俺は相変わらず文庫本を読んでいたのだが、辺りのそこかしこの席では店員への挨拶の名残惜しさを込めた挨拶の声があがっていて、やはり常連でこの店は成り立っていたことを再認識。

 

そしてまた想像する。きっとここのランチは近隣の会社の伝統だったんだろうな。新人時代に同じ課の先輩に連れられて来て、いつのまにかハマって足繁く通うようになって、それで気が付いたら自分が部下の新人を連れて来てた、みたいな。
まるで高校時代の部活帰りに寄る駄菓子屋みたいな感じで、若干、昭和臭もするが、いい話じゃないか。
そしてそんなドラマが渦巻くなかで初来店の俺は、誰も気に留めちゃいないことは頭で判っていながらも肩身の狭い思いをするのだった。
なにしろ、ここはドラマツルギーに彩られた常連のための店だ。やってきたチキンハッサンをサクサク食べながら、勝手にそう判断した。その店の最終営業日にノコノコやってきた一見の俺みたいなののせいで、もし当日入れなかった常連がいたりしたらホント申し訳ない。
ホント申し訳ないことです。

 

その昔、女優の沢尻エリカが「諸悪の根源は全て私にある」と素っ頓狂な謝罪を表明したことがあった。態度の悪かった映画試写会へのバッシングに応えたブログでの出来事。
そしてこの日の俺はまるでそんな気分。周りからしたら藪から棒にどうした? って話。俺的には沢尻エリカの騒動は最高に面白い出来事ではあったのだが、初めて来たカレー屋でカレー食ってる頭の中に10年前の沢尻エリカが渦巻いてるとか、なんだか面倒くせえ。
とりあえず、「諸悪の根源を自任する」ってのは何かしら大幅な勘違いをした中学生みたいで、実は相当気分良い気になれる気がする。

 

食べ終わって会計を済ませ、腹ごなしに散歩がてら外堀通りをひたすら西に歩きつつ、考える。
そういえば沢尻エリカといえば、前出の『クローズド・ノート』の後、まあまあ話題になった映画『ヘルター・スケルター』でも主役を演じてて、俺的にはそれはいい配役だったと思うんだが、それ以上に、絡みのシーンでの相手役がこれまた俺的には最高に面白い俳優、窪塚洋介さんだったことを思い出す。これは印象深いキャスティングだ。もちろん俺の中での窪塚洋介さんとは、I can fly!!のひとである。あと卍ライン。

 

かたや諸悪の根源、かたや9階の盟主。ワクワクする最高のマッチング。赤坂見附あたりまでひたすら歩きながら、ふと胸が熱くなる。
そんな刹那的過ぎる、俺にとっての数少ない素敵な芸能人のふたりが、もしも当時を振り返って、あの頃は若気の至りだなんて恥ずかしがっていたら、俺はもう何も信じられない。

プラマーナスパイス

高井戸駅は改札はひとつだが出口は3つに分かれる。東急世田谷線の乗換に適した、改札を出てすぐ左側にある階段を降りて世田谷線の線路脇に出る出口と、改札を出て牛丼屋や本屋がある妙に薄暗いコンコースを直進し、その突き当たりを左右に別れる出口だ。左に降りると日大通りという商店街を日大方面に向かう道、右に降りると同じ道の反対方向で、しかし線路を境に名前が変わって駅前通りといい、一部で人気のジャズケイリンといううどん屋がある先は住宅街になっている。


このプラマーナスパイスという店は、コンコースの突き当たりから出た2つの出口の間にある。道路と線路が斜めに交差した、人通りがやたらと多い開かずの踏切の脇に店はあり、店の裏手にはご近所さんや街歩き好きで賑わっている下高井戸駅前市場が広がっている。この市場に入っている魚屋は新鮮で人気があり、また肉屋も評判がいい。夕暮れ時に、夕食のおかずの足しにと肉屋のコロッケを求める行列はこの辺りの風物詩だ。どうして俺がそんなことまで知っているのかというと、かつて下高井戸に職場があってここらに毎日通っていたからで、だからそれなりに土地勘はあるつもりだ。


とはいっても肝心のプラマーナスパイスは最近できた店らしくてまったく知らなかった。店の作りはなんだろう、クリーニング屋みたいな作りのカウンターに椅子を並べたというと判りやすいだろうか。これはもちろん店の作りの話で、調度品などは凝った物が置いてある。内装も落ち着いている。そして入口の扉は全開。外側から全容を容易に覗ける開放的な店だ。ちなみに夜は屋号を変えてバーとなる、最近やたらと増えた昼間だけ営業の、いわゆる「間借りカレー」だ。ちなみに昼間だけのみならず、営業日は金土の週2日だけという。扉全開なのに間口せっま。


話は逸れるが、夜に営業しているバーのことは記憶にある。入ったことはなくて前を通った印象なのだが、ヤカラっぽいのが店頭にたむろしてて、やたらと大音量でエグザイルみたいなのをかけていた店と記憶している。その音量に驚いて記憶に残ってる。なにしろ扉全開だからね。もちろん俺はエグザイルの曲なんて一曲も知らないので、その、ちょっと迷惑な音量の音楽が本当にエグザイルかどうかは判らない。ただ、エグザイルをちゃんと知ろうと思わない人間がイメージしたエグザイルを具現化したような音楽だったと思う。なので夜の店には正直、良い印象がない。まあそれも昔の話ですから。カレー屋は間借りだから関係ないし、そもそもバーも経営変わってるかも知れないし…。

 

熱暑が予想されながらも、時折降る小雨のせいか、割合に過ごしやすい天気の金曜の昼過ぎに行ってみた。暑そうながらそこまででもない気温の、雨上がりの日差しが柔らかい往来の中に開けっ放しの店は、なんだか映画『Rockers』に出てきそうな佇まいだった。特にそんな記号が店内に散りばめられている訳ではないけれど。


メニューはワンプレート1種のみで、その日はポークビンダルーだった。つい最近、自分でもポークビンダルーを作ってみて、その時は我ながら結構上手に作れた気でいたのだが、やはりプロの技を前にすると違いが歴然で暫し意気消沈、なんてことはなく目の前のカレーを美味い美味いとあっという間に食べ終わった。カウンターには色々な種類の、ご自由にどうぞ的なスパイスが並べられていたのに、それに気付く間もなく食べ終わってしまった。


夫婦なのかカップルなのか、はたまた只の仕事のパートナーなのか、男女でお店を取り仕切っている。女性が主に配膳などをしてくれたが、この人がお世辞抜きで美人だ。カレーだけでなくきっと人気が出るだろう。チラッと見えた男性もなかなか渋い感じだった。

 

さて、人通りの喧騒を背にカレーを食べ終え、ラスタ気分でひと息つく。それはなんとなく、暑そうていて実は涼しいという空気感で。そして食べてる間には気にならなかったBGMが、ふと耳に入ってくる。ここでかかっているのがUpsettersなんかだったら実に良い塩梅なのだが、実際にはFMラジオだった。そう、ラジオはラジオで味があっていいんだけど、あんな美味しいポークビンダルーを作る2人なんだから、音楽の趣味もきっと良いはず(偏見)。出来ればそれを覗き見たかったが、しかししょうがない。きっとJASRAC対策なのでしょう。こういうケースは結構ある。いちいち確認したわけではないが、数年前から飲食店に限らず店内BGMのラジオ率は上がっていると思う。もちろんJASRACにも言い分はあるだろう。でもなんかね。予め免罪符を大量生産しといて罪の意識と地獄の恐ろしさを説いて回る中世の宗教屋みたいに見えちゃって。

 

というわけで、JASRACの対処法を思い付いた。映画『Do the Right Thing』のラジカセのアイツの登場だ。これは妙案だ。つまり、常連にラジカセのアイツ、名前をラジオ・ラヒームというアイツを招き入れるのだ。そんで店の雰囲気に合った音楽を、いつの間にか気心の知れた仲になってたラジオ・ラヒームに持参したラジカセで鳴らしてもらえばバッチリじゃないか。「店などの施設で、市販のCDやインターネット配信された音源などにより、JASRAC管理楽曲をBGM(背景音楽)として流す場(JASRACホームページより引用)」ではなくて、あくまで、ファンキーな客が店に入ってきて爆音で音楽を聴いてることにすればいい。これで八方丸く収まってみんなニッコリ!

 

まあ、ラジオ・ラヒーム役のビル・ナンはちょっと前に死んじゃったんで、その気持ちを受け継いだ誰かがラジカセ担いじゃったらいいじゃない。誰でもいい、Do the Right Thing、良い事をしろ、だよ。でもだからといって、スパイク・リーの遺志をあまりにも忠実に受け継ぎ過ぎると、カレー屋の昼間営業の間だけでついついPublic Enemyの「Fight the Power」を15回も流しちゃうようなハメになって、たとえクラシック中のクラシックだとしてもいくらなんでも流石に暑苦しいから、音楽に興味ない人からすると結果的に夜のエグザイルとあんま変わんない状況に陥ってしまいそうなので、それはちょっと御免被りたいものですね。

 

Marcos Valle / Samba '68 450円

いわゆるマスターピース的な一枚。大昔にレコードで持ってたけど随分長いことタンテ壊れてるし、いちおうレコ棚探したけど見つからないのできっとどっかのタイミングで売ったっぽい。


この、かつて持ってたけど今はない、とか、一度も自分で所有したことはないのにイントロからアウトロまで口ずさめるくらい聞き馴染みがある、とかいうのには詩情を感じる。そういうのってそのCDなりレコードなりにまつわる、いちいちくだらないドラマがあるんだよな。
例えばそう、いまでも確かにあそこににあるはずだけど、取りに行けない事情がある、とかね。場合とか人選によっては、さり気ない借りパクのつもりがいまや唯一の遺品に、とかもあるかも。

 

それはまあさておき。

世界的に見ても貧富の差が激しいことで知られるリオデジャネイロにおいて、弁護士の息子として生を受けたマルコス・ヴァーリ 。育ちの良さがこれでもかと伝わってくるジャケからも伺えるような、優しい歌声と味わい深い瀟洒なメロディライン。ついでにいくつかの曲でデュエットやコーラスを入れている奥さんのアナマリアも、なんだかやたら歌が上手い。俺はこれをてっきり1stだと思っていたが、調べてみるとアルバムとしては4枚目らしい。ブラジル国内でリリースされた初期2枚のアルバムが、アメリカでの好事家から高評価、その機運を受けたアメリカでの発売1枚目インストに続いての2枚目で、よって英詞に挑戦したということで、その甲斐あってか人気を決定付ける分水嶺となったアルバム、とのこと。そういった触れ込みも頷ける素晴らしい出来栄え。


2曲「Crickets Sing for Anamaria」の、途中からガチサンバに突入するとこなんて聴いてて思わず興奮するし、次の「Summer Samba」は多くの人にカバーされて誰しもが一度は聴いたことある名曲。

 

つまり、このアルバムは素晴らしい。

 

しかし問題は、そこからもう少し先なのです。


80年代のマルコス・ヴァーリ。ぜひamazonでMarcos Valleと検索して欲しい。カテゴリはミュージックで。まず本人が薬物依存の深刻なポルノ男優みたいなルックスになっとる。そして、ここら辺は実際にはあまり中古CDとしては見ないが仮に店頭に並んでても手に取るのを躊躇う、そのとっ散らかったジャケのセンス。一周まわって数年前くらいからアリに近付いたけどやっぱナシは揺るがない的なセンス。端的に言って、ジャケの中に無駄なものがいっぱいある。見てるとなんかこれ、直に触るとペトッてしそうだなという嫌悪感がつい芽生える、というのは中古盤漁り特有の感覚かも知れない。

amazonの検索画面を見ていることを前提に話を進めているが、例えば83年のセルフタイトル『Marcos Valle』、ヒゲ面にピンクのVネックTのヴァーリ。南洋の果物と綺麗なカクテルに囲まれ微笑むの巻。小物含めてカラフルな色使いなのにバランスが悪すぎて、というか細かい部分までいちいち主張が強すぎて、見ていて漠然とした不安を覚えてしまう。


ちょっと遡って70年のセルフタイトル『Marcos Valle』のジャケも、なんでこんな構図になったのかサッパリ判らない。何故に裸体。ていうか小さくないか本人が。いや、そもそもセルフタイトルがこれらを含めて3枚あるって時点でとんでもない奴だなヴァーリは。普通に考えりゃ判るであろう周囲の迷惑を気にも留めないというのは、育ちの良い奴によくある困った問題点なのかも。

 

まあそれらのアルバムも、実は内容はそれなりに評価されてたりしているらしい。もともと持ってる音楽の才能は素晴らしいのだから、聴く分にはいいのではないのでしょうか。あんま中古屋で見ないけれど。 

 

というわけで、Marcos Valleが好きで好きで堪らない、ブラジリアン特有のノンビブラートな歌唱法に乗って一晩中踊り明かすほどのヴァーリピーポーだったらば、当然そこら辺も含めて要Checkしとくべき、などと無責任な助言を残して、今日の結びとしよう。

アンジャリ

下北沢にあるインドカレーの店。若くて人の良さそうな店主が、南インドスリランカのいいとこ取りをしたようなカレーを出している。いろいろ調べてみると2014年に開店したらしい。たぶん開店直後から時々行ってると思う。時々といっても、年に1,2回くらいだけどね。だからたぶん店主からは毎回初見の客だと思われてるんじゃないか。

 

下北沢駅の南口を出て、茶沢通りを三茶方面に少し下った右手側の路地を入っていくと店はある。奥まった店の入り口が道路に対して少しだけ低くなってて、スロープ状に下ってドアに到着する。この、道路から店に入るまでの少しの間にどうも趣きを感じる。店に辿り着くまでに南口の茶沢通りをテクテク歩くうちに身に纏った、街の騒々しさを振り払ってくれるような気分になるのだ。


やや薄暗い店内はカウンターとテーブル席がふたつほど。席数は少なめ。カウンターは正直狭いんだけど居心地はいい。まったく控え目ながら内装や調度品の数々は効果的に店内の雰囲気を柔らかくしていて、そのセンスは素敵だと思う。なにより、これ見よがしじゃないところがいいね。頑張ってても、頑張りました! って顔はしないというか。

 

カレーもそんな感じだ。
カレーの種類はそんなに多くなくて4,5種類くらいで、ときどき限定のカレーがそれに加わってて。行くと毎回だいたい2種類のカレーを頼むのだけど、気が付いたらエビのカレーはいつも選んでると思う。たぶんエビカレーがここの一番人気で、実際に美味しい。ただ、それ以外のカレーを頼んでも、これ選んでよかったという気分にさせられる。だからまあ全部美味しい。
それとライスの皿に乗っている副菜も気が利いている。味も良いが色合いが綺麗。最近では流行りの手法だが、開店当初からやっているこの店は割と先鋭的だったんじゃないか。いまだったらそれは「インスタ映え」という括りで片付けられそうな話だが、あくまでインスタ映えというのは写真を撮る側、観る側の感じ方であって、そしてインスタ映えという言葉には時として揶揄を込めた意味を持つこともあるが、その揶揄とは写真を介在した情報のやり取りに対して向けられたものであって、料理を作る人にとっては綺麗な盛り付けも当然料理の一部なのだから、どうか流行りの文言のネガティブな面にストレスを感じないように頑張って欲しいと思う。


こんな、誰に向けた願いかサッパリ判らないことを考えながら、ふとこの店のために「インスタ前にインスタ映え」というダジャレを思いついたので、意味が合ってるかインスタグラム日本語版の開設日を調べたら2014年の2月とかで、つまりこの店の開店よりちょっと早いという全く面白みのない結果になったのですぐに忘れたい。ちなみにインスタグラムのことは嫌いじゃない。俺もインスタで見かけたカレー食べに行くことあるし。

 

食べ終わり外に出て、右手を見ると下北沢の街中の通りがあり、ちょうど100均のダイソーなんかが見えるが、反対側を振り返るともうそこには住宅地がある。道幅も更に細くなっていて、その先は突き当たりなのか、曲がり角があるのか、ぱっと見では判らない。住宅地だから当然静かで、外からやって来た人間にはおいそれとは踏み込めない生活圏の雰囲気が張り詰めている。


もちろんこういうのの感じ方は個人差があるんだろうけど、俺はそういった、空気の変わり目に惹かれてしまう。その先にはどんな道が続いているのか。またはすぐに突き当たりに行き着いて、気まずい思いで引き返してくるのか。実は、曲がりくねった道を抜けると、ひょっとして思いもよらないデカい幹線道路に通じてたりして、なんて。

 

果たして、そこに住む人たちはアンジャリのカレーを食べにくるのだろうか。商圏としての下北沢にてやっているカレー屋に、生活圏としての下北沢に住む人たちは食べにくるのだろうか。想像は尽きない。とりあえず俺はまた初見の客のふりをしてまた食べに行こう。

 

前口上

瓢箪から駒でブログを始めることになった。


お題は、中古CDとカレー。

この組み合わせの妙よ。初めて入った店のカレーが思いの外辛かったみたいな話と、格安で買った中古CDをいざ開封したら予想以上に盤面の状態が悪くて悲しい、みたいな話が無駄に絡みあった、進化余地のあまりない多様性を目指す。


前以て表明する必要があると感じるので、以下を注意されたし。俺は店舗や料理写真は撮らないし、CDのクレジットを仔細に挙げることもない。つまり情報的価値を削ぎ落として記事作成を行う。